有弟皆分散,无家问死生[5]。
寄书长不达,况乃未休兵[6]。
[注释]
[1]此是乾元二年(759)秋于秦州作。杜甫有四弟:颖、观、丰、占。此时惟占相随,余散在山东、河南,故有此忆。
[2]戍鼓:指将夜时分戍楼上所敲禁鼓,禁人夜行。
[3]一雁:孤雁。
[4]露从今夜白:即今夜是白露。白露,二十四节气之一,在每年阴历九月八日前后。
[5]无家:指无处打听消息,音讯不通。
[6]未休兵:指安史之乱尚未平定。
[点评]
乱离之世,骨肉分散,存亡难保,肝肠断绝,只用浅浅语道来,便令人凄楚不忍卒读。或说“露从”一联“妙绝古今矣,原其始从江淹《别赋》‘明月白露’一句四字翻作十字,而精神如此”(《李杜诗选》)。实此联即景即情,未必有意化用《别赋》之语。又如“边秋一雁声”之句,显然以“一雁”喻兄弟离散,然未必便是由《礼记·王制》所谓“兄之长齿雁行”直接化出,尽管那是以“雁行”比兄弟的最早源头。且老杜诗旅思乡情之委婉真切,更远胜于隶事用典者,实无须强作索引。