“我还能和谁说，就和你说说。”妈妈转头看看我，“过来。”
她取下我独辫上的蝴蝶结：“探监，又不是走亲戚，素一点好。”
爸爸背着包，双手拽紧胸前的包绳。我跟在他后面。他不时说：“我没法拉着你，你自己要跟紧。”
“爸爸，”我有点紧张，“那里面坏人多吗？ ”
“还好。”他含含糊糊的。
“我们去了会打我们吗？ ”
“不会，到处是公安。”
“我们要走多远。”
“要转车，转好几趟呢，还要过大桥。我没法拉着你，你要跟紧了。”
八
南京长江大桥，是中华人民共和国成立后最重要的建筑之一，当时少有的南北连接点。老师说，如果再有人侵略我们，第一件事，就是往长江大桥扔原子弹。三防课经常有实战演习。老师吹响口哨，一个班的同学纷纷钻进桌子底下，衣服深色的，要脱下来反穿。然后戴好防毒面具，等口哨声停止时，有序地朝室外狂奔。男生让女生先走，年纪大的让年纪小的先走。大家奔出教室，奔向操场，那里有一个假设存在的防空洞。